Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и семью, срочно скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его близкие уверены, что это просто неожиданный отпуск, и теперь ему приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном селении как стильный эко-отель.
Но неожиданный успех импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Саше приходится столкнуться с реальной угрозой, которую он так старательно пытался скрыть от семьи.